他没有去想雪原上怎么会有玫瑰怒放，他觉得这不是一个问题：当花儿要怒放的时候，难道有什么力量能阻挡吗?

叶夫图申科代表全苏作协（当我们半月后结束访问回国之际，全苏作协已宣告解散）宴请我们中国作家代表团。

他脸部的线条充满力度，鼻梁、眉骨和下巴极富雕塑感。只是眼睛——蓝灰色的眸光闪闪烁烁，仿佛既明朗又沉重，既热情又冷峻，令我这个生着黑眼睛也看惯黑眼睛的中国人难以捉摸。

于是一行诗句浮出我脑海：

婴儿们爬过来，

所有的人都生有一双

勿忘我花似的叶夫图申科家人的眼睛。

叶夫图申科不是用语言而是用心灵在诉说什么。他那一双蓝灰色的眸子时而灿烂得像一朵花，时而深沉得像一口井，时而布满秋天的迷雾，时而又盛满春天的阳光……无须翻译，一切都无须翻译，一种从人的心底流出来的东西像音乐的旋律一样，冲破言语的阻隔在彼此的心间回旋激荡……

那是1942年的冬天，西伯利亚的一个小村庄里。小小的叶夫图申科听说村里来了外国人，就跟别的孩子们一起跑去看——10岁的男孩本是看热闹的，想不到看见了维纳斯!

不过要说维纳斯，也并不十分确切，那位年轻的美国女记者的美，不是传统意义上的端庄典雅的美，而是一种充满异国情调的热烈奔放的美，一种洋溢着青春活力的无拘无束的美——这个俄罗斯小男孩爱看她一头火红的秀发，浓浓地跳荡在肩头；爱看她一双碧绿的眼睛，盈盈地闪烁着亲切的的笑意；还爱看她那白皙的脸庞、漂亮的鼻子……他觉得她真是很好看。

有一天晚上——也许并不很晚，在那些严寒的冬天，才下午四点钟，暮色就已降临，茫茫苍穹，以灰黑色的阴影，沉沉笼压着一片洁白的大地，这个小男孩向自己的村庄走去。

积雪特别柔软，空气清新得令人发颤。天幕上相继出现的星辰，历历在目。不知是因为照耀着雪原还是被雪原所映衬，群星簇拥的银河显得无比明澈、无比深邃，似乎在吸引着这个小男孩走进去。

不过他更想早一点回家去，因为他又累又饿，排了一天队，也没买到面包。他抗拒着因疲乏而产生的幻觉，希望能马上坐在温暖的炉火旁边，喝一口热汤。但他走得很慢，他艰难地挪动冻僵的腿；他甚至不敢哭，生怕眼泪在脸上结冰

老园丁培育出许多优良品种的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉从这朵花送到那朵花，在各个不同种类的玫瑰花中进行人工授粉。就这样，他培育出了很多的新品种。这些新品种成了他心爱的宝贝，也引起了那些不肯像蜜蜂那样辛勤劳动的人的妒忌。

他从来没有摘过一朵花送人。因为这一点，他落得了一个自私、 讨人厌的名声。有一位美貌的夫人曾来拜访过他。这位夫人离开的时候同样也是两手空空，没有带走一朵花，只是嘴里重复嘟哝着园丁对她说的话。从那时起，人们除了说他自私、讨人厌之外，又把他看成了疯子，谁也不再去理睬他了。

“夫人，您真美呀!”园丁对那位美貌的夫人说，“我真乐意把我花园里的花全部奉献给您呀!但是，尽管我年岁已这么大了，我依旧不知道怎样采摘下来的玫瑰花，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧?哦!您不要笑话我，我请您不要笑话我。”

老园丁把这位漂亮的夫人带到了玫瑰花园里，那里盛开着一种奇妙的玫瑰花，艳红的花朵好像是一颗鲜红的心被抛弃在蒺藜之中。

“夫人，您看，”园丁一边用他那熟练的布满老茧的手抚摩着花朵，一边说，“我一直观察着玫瑰开花的全部过程。那些红色的花瓣从花萼里长出来，仿佛是一堆小小的篝火喷吐出的红通通的火苗。难道把火苗从篝火中取出来还能继续保持它那熊熊燃烧的火焰吗?花萼细嫩，慢慢地从长长的花茎上长了出来，而花朵则出落在花枝上。谁也无法确切地把它们截然分开：长到何时为止算是花萼，又从何时开始算作花朵?我还观察到当玫瑰树根往下伸展开来的时候，枝干就慢慢地变成白色，而它的根因地下渗出的水的作用，又同泥土紧紧地结合起来了。

“结果我连一朵玫瑰花该从哪儿开始算起都不知道，那我怎么能把它摘下来送给他人?要是硬把它摘下来赠送给别人，那么，夫人，您知道吗?一种断残的东西其生命是十分短暂的。

“每年到了10月，那含苞待放的玫瑰花蕾绽开了。我竭力想知道玫瑰是在什么地方开始开花的。我从来也不敢说：‘我的玫瑰树开花了。’而我总是这样欢呼着：大地开花了，妙极啦

!“在年轻的时候，我很有钱，身体壮实，人长得漂亮，而且心地善良，为人忠厚。那时曾有四个女人爱我。

“第一个女人爱我的钱财。在那个放荡的女人手里，我的财产很快地被挥霍完了。

诗人在海滨遇到一个市侩。

“来寻找灵感吗，诗人?”市侩口吻轻蔑，“请问，海到底美在哪里?”

“海，肌肤晶翠活跃，气质幽蓝浩荡，绿发扬波，蓝裙扫穹。”诗人企图感动市侩，“岛屿是她晶冠上的宝石，鸥鸟是她肩领上的羽翎。”

“你不认为她有些泼妇式的喜怒无常吗?”

“胡说，那正是她的天真!”诗人怎能冷静，“海，寻魂狂放无羁，思想深沉无边，心境映霄照宇。她能怀柔一滴雨珠，敏感一丝微风，而在风驰电掣之下，又能保持灵魂的镇静。”

“你还没尝够她的苦涩吗?”市侩挑拨说。

“海在不断卧薪尝胆。没有这满腹苦涩，怎会如此肃穆庄严。浩气升华，又降甘露于人间。”

“她是宇宙投射地球的虚影，善于阴阳色变，哗众取宠——”

“住口!”诗人不能再容忍了，“海是永远不变的。长空大地都属于她；浑浑的时间与空间也全被她的永恒所容。”

市侩很不以为然地离去。诗人醒悟到：市侩的诅咒与亵渎，更证明了海的完美。
输入您的搜索字词提交搜索表单

在异国的天空下

来到无人的旷野上

面对着如浪的草原

岑寂的幽谷

以及一条潺潺流动的小河

好久好久

没听到乡音的他

好久好久

没操过京片子说话的他

在异国的天空下

引颈遥望着

真想用乡音大声地嘶喊

让山谷的回声

穿过自己的耳膜

即使是一名愤怒的语言也好

即使是一片遗忘的语言也好
输入您的搜索字词提交搜索表单

在你软软的足下

我是山涧的饮者

沉醉于你琅琅的歌声

绵绵的细雨

你掷我以白练千丈

珍珠万颗

我欲伸手捧接

唯心已为水。奈何?

山涧的白衣女王啊

不要以为我太骄傲

只因我已满足于我的世界

一如你拥有你的王国
输入您的搜索字词提交搜索表单

查尔斯是同时看到小鸟和少女的：当时那只白色的小鸟正从公园的小树林里飘然飞出，而那位少女则转动着轮椅沿着小径而来。小鸟滑翔而下，停在草地上；少女则沿着阳光下树影婆娑的小径轻快地驾驶着自己的轮椅。她那辆折叠式金属轮椅很可能装有马达；它载着她运行得那么轻快。她停下来看了一会儿池塘里的鸭子。当她再次转动她的轮椅时，查尔斯一跃而起。“我来推你好吗?”他一边穿过草地朝她奔去，一边大声喊道。那只白色的小鸟“嗖”的一声飞上了一棵树的树梢。

大部分的时间都是他在讲话。他似乎害怕停下来，生怕话一停，她就会请他离开。她的脸上没有流露出任何足以说明她坐在轮椅上有什么不便的表情，所以他知道，他的帮助并没有被看作是一种善意的行为。他问起她致残的原因，这并不是因为他非想知道不可，而是因为这可以使谈话继续下去。

“是我12岁那年的一次车祸造成的，”艾米解释说，“当时我正坐在汽车后座上给弟弟念书。突然，妈妈发出一声尖叫，拚命想避开那辆开出依次行进的车流插到我们前面的卡车。当我在医院里醒来时，妈妈在病房门外又尖叫了一声。这一次她想避开的是这样一个事实：我再也不能站起来行走了。”

“对你们母女来说，这打击够大的。你弟弟怎么样啦?”

“他比我好一点，至少他比我早出院。我们过了很久才适应过来。”

他们一起去吃午饭。幸亏她完全能照料自己。不然他就会觉得尴尬了。倒是他显得笨手笨脚，撞在了一张餐桌上。而她却在餐桌间的通道上行动自如。

“你和什么人住在一起呢?”

第二天他问，因为他特意约了她再次见面。

“就我自己。”她答道。他感到一阵心酸，可这更多的是因为他想到了自己的孤独，而不是预感到了她的孤独。

他开始喜欢起双手握着那白手柄的感觉，喜欢起在那两只镶着白边的金属轮子中间行走了。他对她披在身后呈微波状的头发几乎比对她的眼睛或嘴巴还要熟悉。那张轮椅是一个可以活动的奇物。稍一用力，它就赋予他一种力量感，对这种感觉他很喜欢。有一次，他对着她身后的波浪说道：“我希望我是你一生中唯一替你推轮椅的人。”然而，她只是微微一笑，眼睛里没有任何表示。当他抬起头来时，只见一只白色的小鸟正跟随着他们，从一棵树飞向另一棵树。

那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。

管库的老大妈把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说：“你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。”

我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边沿处，可以看到一角豆青色的布面。

我惊讶地说：“这块油布正合适，就给我吧。”

老大妈毫不迟疑地说“那可不行。”

我说：“是不是有人在我之前就预订了它？”

她好像陷入了回忆，有些恍惚地说“那倒也不是……我没有想把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……

”我打断她说：“就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。”

她说：“小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。”

于是她给我慢慢讲了起来——

我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好，技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，正确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液汲走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！

我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。

别人惊讶地说：“这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧糊了。”

我气愤地反驳说：“他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。”

别人不服：“既然不呻吟，你怎么知道他

这个故事缘于一个小男孩制作的一个小小的恶作剧。

年龄界定于5岁的小男孩的行为规范——5岁的年龄正鸡狗不理的季节。

事出之后，她既为儿子营造出的情景感到不安，又不情愿地在心里替儿子诠释着什么。不过在邻居家的男主人找上门来之前，她并不知悉事情的来龙去脉，只知道儿子在走廓里撒了泡尿——儿子是提着小雀雀走到她面前的。

“你撒尿了？”

“啊，我撒尿了，尿那么长！”这时隔壁的男主人便走进屋来。

这时男主人的视线便在儿子的脸上凝固了。

这时她想男主人一定会和往日一样塞给儿子一块糖。

这时她从男主人那宁静的神情中兀然感觉到——儿子闯祸了。

“告诉我，你在那菜上撒的是水还是尿？”

“尿！我撒的是尿！”

她想扇儿子一个耳光，但手伸出来以后又觉不妥，遂顿住；旋做生气状，将儿子推向屋里。“等会儿我再找你算帐！”转过身，对男主人歉意道：“我给你洗洗。”

男主人说小孩的营生，不必，只是觉得挺有意思，遂和气地告退。

这之后她总觉得欠人家一点什么，以至上班都跟姐妹们叨叨，以求良策。最后意见一致：照原样，给人家买点菜，赔！

但是，这两天邻居家无人。两天之后，她在走廓上与那家男人和女人邂逅。未等她说什么，那家男人和女人先客气地与她打了个招呼，遂走出门去。

他们怎了？

又见面了，她刚想提及此事，他们却让她看新买的衣服，问款式怎么样，颜色漂亮不漂亮。这就把她的思想拖向了转弯处。她觉得眼前的女人理应适于素装，那样才与她肤色相协调。不过，面对那件桔红色的上装和粉红色的脸庞，她没有说出自己的意思。她说挺好，然后又想起了那件事。

她说那件事真对不起。

男人怔怔地望着她，又不解地望望自己的女人。

那女人问她：“你说什么？”

他们忘了？忘了也得赔！

第二天，她趁邻居不在家，将一大把芹菜放到了邻居的厨房门前。晚上下班，她发现那把芹菜又回到了自家的灶台上。她想到了解释，于是向邻居家走去。刚

美国人的名字很简单，虽号称3500多个,但实际常用的,女性不过500个，男性约800个。美国父母为孩子取名,一般照着《圣经》选一个满意的就行了。

相形之下,倒是美国人的“姓”极其复杂。世界各色人种带来各自的姓氏,稀奇古怪、五花八门，美国姓氏之杂，居全球之冠。五大洲各色移民且不论，仅来自英伦三岛的盎格鲁——撒克逊血统移民姓氏之怪，就让人大开眼界。例如，有人姓苹果（Apple）、桔子（Orange），有人姓大米（Rice）、小麦（Wheat）、玉蜀黍（Corn）等，还有人姓熏猪肉（Bacon）、火腿（Ham）、咳嗽（Cough）、狼（Wolf）、狐狸（Fox）、灰烬（Ash）、毒药（Poison）、公鸡（Cock）、公鸭（Duck）、鱼（Fish）。也有人姓鸟（Bird），虽然中国人中不乏姓牛姓马的，但称呼“鸟先生”、“鸟太太”，在中国人听来，总有几分滑稽。

有人姓胳膊粗壮（Armstrong），有人姓懦夫（Coward），有人姓疯狂（Crazy）、姓棺材（Coffin）、姓扫帚（Broom），甚至姓扫帚把（Broomstick）。还有人姓死（Beath）、姓地狱（Hell），这可就有些晦气了。坟墓、死人都是大不吉利之词，在美国亦敢姓之，其余可想而知。

有些人明明是白人，却偏偏姓黑（Black），而黑得发亮的人却姓白（White），不少碧眼金发的“白雪公主”，别人却叫她黑男人（Blackman）、蛋头（Egghead）小姐、秃头（Bald）小姐，阴着阳错。有的教授学富五车、满腹经纶，尊姓竟是农夫（Far-mer），而一字不识的农夫，却堂而皇之姓起聪明人（Wiseman）来。

在中国，“屠夫”是骂人的脏话，很不中听，但在美国却是堂堂正姓。别人姓姓倒也无妨，偏偏有些医生也姓这吓人的姓。天有不测风云，人们免不了要去医院看病，若碰到刽子手（Slaughter）大夫、杀人（Dr·Killman）博士，相信定会“心胆俱裂”；病人若知道由屠夫（Butcher）医生或碎骨（Bonecrusher）大夫给他主刀做手术，一定会吓得浑身发抖，拔腿就跑。

有人戏称，美国人文化太浅，胡姓一气，美国人连“性”（Sex）都敢姓，连“强奸犯”（Raper）都敢堂而皇之作为家族姓氏代代相传。这些

成功的手术引起困惑

1994年春天，瑞士发生了一起严重车祸。突遭横祸的一对相恋男女被救到医院时已经命归黄泉。医生们发现，男的四肢和躯干血肉模糊，支离破碎，而脑袋完好无损；女的则相反：头颅粉碎破裂，身躯完整无缺，一名在场的医生忽然开口：“两人合在一起，正好重新拼成一个人。我们何不进行头脑移植？”这真有个绝妙的主意！

医院火速征得家属同意后，手术立即进行，果然相当成功。当“病人”渐渐苏醒时，医生们激动得热泪盈眶，紧紧拥抱。他们确信，这将在人类医学史上留下光辉的一页。他们甚至为这个“新人”取了一个漂亮的名字“维西亚”。这是最新的一次成功的换头手术。

然而，一系列始料不及、困惑难解的问题，很快接踵而至。

首先是维西亚的性别究竟该如何确定。按照“性器官特征决定性别”这个当今无可怀疑的“生物学定理”，他毫无疑问当属女性。然而，更重要的是，根据“性行为和性意识的支配和调节中心是大脑性中枢”这一不容置疑的现代“性医学原理”，他当然应是男人。那么，他到底是男性还是女性？于是，医学家们众说纷纭，莫衷一是。其次，维西亚应当属于哪一家的小辈，双方更是互不相让：男方父母以人体最重要的是脑袋为由，力主维西亚当属自己家；女方双亲则以身体是女性，而身体占人体的大部分为依据，强调维西亚当归女家。两家各执一词，争吵不休。

然而，最痛苦的却是维西亚本人。当他明白心心相印的情人已经惨死后，五内俱焚，痛不欲生。他一下子变得刚愎自用，固执己见，并越来越暴戾，经常骂脏话，拍桌子，摔东西。而“装配”成他的一男一女以前的脾气都非常好。他们原以来，“新人”将会理所当然地继承“前人”的个性。

维西亚仅仅活了1个月就含恨而死。医学家们一致认为，主要的死因是他精神上的“自我折磨”。可是，这次手术的影响却远远没有结束。

在有关的讨论会上，自然科学家一致认为这种手术意义重大而深远。瑞士苏黎世大学医学研究中心的罗杰博士认为，头颅嫁接术不仅可以使原来必死无疑的人重获新生，而且能够在不断更换人体所有的组织器官中，让人得到“永生”；使人类亘古不变的“长生不死”理想终于得以实现；想到这点就使人激动不已。美国哈佛大学人类学教授托马斯则强调，“没有禁区的人体嫁接”很有可能“制造”出一种与当